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Prélogo

La palabra brujeria es de las mas ambiguas y paradéjicas de las
que acoge el diccionario. Mds que designar una accién o un fenémeno,
apunta a una representacion, o a un complejo de representaciones que
elaboran un grupo de personas que no conocen suficientemente bien,
0 que se empenan en conocer mal, a quienes meten en esa categoria.
Representaciones, por eso, desenfocadas, sin contornos precisos, fuera
de razén, ademds de irremediablemente manipuladas y politizadas. He-
chas no de curiosidad, sino de odio. La brujeria busca atrapar miedos,
desconfianzas, pesadillas en su definicidn. Suele ser entendida, en un
sinnumero de sociedades y tradiciones, como todo aquello que no se
entiende por qué hace mal, y como todo mal que no se sabe exactamen-
te por qué se manifiesta. Siempre en negativo, o siempre a la sombra, o
siempre del revés.

Del revés porque se ha afirmado muchas veces que la brujeria —
sobre todo la brujeria colectiva, grupal, que es la que analiza este libro
—es una especie de religion al revés; en tanto que la hechiceria —mads
técnica, mds elaborada —tendria pretensiones de ser una especie de
ciencia o de seudociencia al revés.

Las figuras de la bruja y del brujo han quedado encarnados mu-
chas veces en los perfiles de personas solitarias, asociales, marginales o
marginadas. En los altimos siglos en particular. Desde que empezaron,
en Espana y en Europa al menos, a ser encendidas las luces de la razén
ilustrada, empezaron a perder terreno las noticias acerca de brujas que
actuaban en grupo o que se reunian en manadas —como las que llenan
las paginas de este libro—, y a cundir mas las brujas que operaban pre-
suntamente en solitario: mujeres por lo general viejas, enfermas, des-
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amparadas, a las que los vecinos temian y en los casos mds extremos
agredian e incluso mataban —esa fue una practica que ha llegado hasta
los inicios del siglo XX—, cuando sobre ellas eran proyectadas las culpas
de cualquier enfermedad o desgracia que hubiese golpeado a la comu-
nidad; o mujeres, viejas y despreciadas igualmente por todos, de las que
se rumoreaba que tejian maldades y crimenes desde rincones —casas
aisladas en el campo, posadas lagubres— apartados de la civilizacién.

Un cuento que destila compasion y didactismo un tanto decimo-
noénicos, La bruja (1869), de José M2 de Pereda, y otro, magistral y esca-
broso, O Fornadas (El Hornadas), del escritor gallego Xabier P. Docam-
po, que fue publicado dentro del volumen Cando petan na porte pola
noite (1994) (Cuando de noche llaman a la puerta), estan protagonizados
por brujas y por acosadores que se mantienen fieles al primer modelo:
al de la anciana solitaria y maltratada, muerta incluso, por sospechas de
que causa males mégicos en derredor. Entre uno y otro cuento, el gran
Joseph Conrad habia alumbrado uno mas, The Inn of the two Witches
(1913, pero publicado en 1915) (La posada de las dos brujas), ambien-
tado en Asturias y protagonizado por dos mujeres inquietantes a cuya
remota posada tenian la costumbre de ir a morir transetintes demasia-
do confiados: otro esquema narrativo que distaba de ser original, y que
insistia en mostrar a brujas y brujerias como personajes y fenémenos
instalados en la soledad y en los margenes.

Pero hubo tiempos en que tuvo mds arraigo la creencia en con-
cilios o conventiculos —esta dltima es palabra que se repite hasta vein-
ticinco veces en este libro: las dos pertenecen a la 6rbita del lenguaje
religioso —muy concurridos de brujas que formaban algo parecido a
sectas con comportamientos gregarios, jerarquias complejas y rituales
aparatosamente ceremoniales: a religiones, en definitiva, o a religiones
inversas o del mal, mds en concreto.

En Espana, el célebre proceso del que fueron victimas las llama-
das brujas de Zugarramurdi, cuyos preliminares se gestaron en 1608 y
que estuvo coleando hasta 1614 mas o menos, fue el mas notorio, y el
que dejo huella mas profunda en la memoria y en las ideas. Los cientos
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de personas —mujeres sobre todo, pero también varones y nifios— acu-
sados de concurrir a aquelarres diabdlicos que fueron procesados en
aquellos anos por una Inquisiciéon primero desquiciada y después —
cuando ya fue tarde para sus victimas— algo mds reposada, marcé una
época y un modelo muy influyente de entendimiento, como fenémeno
colectivo y como red social, de la brujeria. Las persecuciones de Zuga-
rramurdi son seguramente, a la historia y a la imaginacién del mundo
pirenaico e ibérico, como los congresos de brujas y brujos que la tradi-
cién germdnica de la noche de Walpurgis dictaba que se reunian en el
monte Brocken, en la sierra del Harz, y que llegaron a encontrar reflejo
inmortal en las dos Partes (Ia de 1808 y la de 1832) del Fausto de Goethe.

Creencias y relatos acerca de aquelarres que atrafan a gran con-
currencia de brujas han alcanzado hasta la tradicién folclérica espanola
del siglo XX, y no han dejado de encontrar retratistas tan ilustres como
Pio Baroja, evocador de un congreso de brujas realmente delirante en
La dama de Urtubi (1916). Aunque ambientado en siglos pasados, las
leyendas que el autor escucharia de la viva voz de los campesinos vascos
de su tiempo dejaron una impronta evidente en el texto. Desde el Pais
Vasco hasta las islas Canarias, y hasta casi hoy, las fabulas acerca de bru-
jas que tienen sus reuniones nocturnas, o que salen a bailar en campos y
encrucijadas, han seguido, aunque muy desgastadas, apegadas a un hilo
de tradicionalidad.

La sombra de los procesos de Zugarramurdi se proyecté sobre
aquel cuento barojiano, y sobre el imaginario vasco y espafol en gene-
ral, con la misma inexorabilidad con la que se proyecté también sobre
los imaginarios comunes y sobre muchos procesos forenses que instru-
yeron los tribunales de la Inquisicién americana, segtin se ha empenado
en desentrafar Gerardo Fernandez Judrez en estas paginas. Y lo hizo
apropiandose de un recurso que tenia mucho que ver, una vez mas, con
la religion: del ceremonial de la confesion. Igual que los inquisidores de
Zugarramurdi obligaron a confesar —no hace falta decir que de manera
forzada— delitos que no habian cometido y fantasias que no habian
tenido sus presuntas brujas vascas, los inquisidores americanos some-
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tieron a una enorme cantidad de personas al tramite de la confesién
bajo coaccién y a declararse brujas y pertenecientes a sectas de brujas.
La misma fdbrica de produccién de relatos de brujeria que habia sido
empleada con eficacia —aunque no con honestidad ni con verdad— en
Espana siguié manifestando su operatividad —y eso sale muy a la luz en
este libro, que reproduce docenas de confesiones— en América.

Las confesiones que cunden por estas paginas son mas impre-
sionantes y perturbadoras ain que aquellas que llevaron a Michel Fou-
cault a dictar, en Lovaina en 1981, las lecciones que luego pasarian a
formar parte de su libro péstumo (de 2012) Mal faire, dire vrai: fonction
de Paveu en justice (Obrar mal, decir la verdad: la funcién de la confesion
en la justicia). A Foucault le habia causado gran conmocién el libro Du
traitement moral de la folie (Del tratamiento moral de la locura, 1840)
en el que el psiquiatra Frangois Leuret relataba coémo habia instado a
un “loco” a confesar que estaba loco, con el fin de abrir una via de cu-
racion. Los inquisidores de Espafia y de América que asoman por estas
péginas instaron a muchas “brujas” y “brujos” a confesar que eran bru-
jas y brujos, con el fin de contribuir a su anulacién y a su redencién.
Pero entre el caso que glos6 Foucault y los que glosa Fernandez Judrez
hay una diferencia muy inquietante: el psiquiatra francés Leuret solo
forzo a su paciente a que se reconociese loco, y no miembro de una red
de locos. Los inquisidores solo se sentian satisfechos, si cobraban una
pieza, cuando tras ella caian muchas mds, y no contentos con obligar
a sus victimas a declararse brujos, les obligaban a declararse miembros
de sociedades de brujos. Lo cual hizo respirar a comunidades enteras
—pobres y marginadas, aunque no siempre—, durante siglos, los aires
toxicos de la sospecha y la delacion.

Un articulo ya cldsico del maestro Gustav Henningsen, “La evan-
gelizacion negra: difusion de la magia europea por la América colonial”
(1994) habia sentado, hace més de dos décadas, bases muy firmes para
el estudio comparado de las creencias relativas a la brujeria en Espana y
América. Desde aquellos anos, otros grandes investigadores, o mds bien
investigadoras (Laura de Mello e Souza en Brasil, Luz Adriana Maya
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Restrepo en Colombia, Cecilia Lépez Ridaura en México, entre otras
citadas en este libro), han ido anadiendo hitos muy senalados a ese
comparatismo etnogréfico y antropoldgico, incorporando siempre una
dimensidn, la africana, sin la cual es imposible entender lo que dio en
llamarse, en América, brujeria.

Pero el libro que tiene ahora el lector entre sus manos va mucho
mds alld que cualquier otra monografia anterior en su refinamiento,
ambiciones y hallazgos. Refinamiento porque ha decidido no intentar
abarcar las generalidades del fenémeno, sino tirar de un hilo en concre-
to, el del aquelarre o congreso o reunién de brujas, para capturar la poé-
tica mas coral, la tesitura mds gregaria, del fenémeno de la brujeria: por
mads cambios de época y de escenarios que convoque el autor, ese hilo
conductor se mantiene siempre tenso y tangible. Ambiciones porque
no solo ha considerado Gerardo Fernandez Juarez la orilla ibérica y la
americana: su libro no deja de mirar también a Africa, y presta atenciéon
muy demorada a las tradiciones amerindias y a los bullentes crisoles
mestizos y criollos en que todos esos ingredientes quedaron tan mezcla-
dos que se hace pricticamente imposible su medida y discriminacién a
posteriori. Y hallazgos porque el autor ha logrado demostrar de manera
abrumadora no solo que el modelo narrativo acunado por los grandes
aquelarres de Zugarramurdi y por su memoria, que marcaron el climax
de la represion en este lado del Atldntico, fue trasladado y conocié todo
tipo de réplicas en las tierras americanas; este libro no sigue solo el mé-
todo de la progresion evolutiva que habria conducido de un continente
a otro, sino que se adentra, sin perder nunca el referente principal, en
metonimias y excursos muy complejos, que le llevan a ser mucho mas
que un tratado de comparacion de brujerias. Su examen, por poner un
solo ejemplo, de los mil y un recovecos de las creencias relacionadas con
las salamancas americanas, que tantas miradas criticas habian atraido
ya, es mucho mas denso y ambicioso que cualquier aproximacién que
antes se hubiese hecho.

Para elaborar un libro tan multifacético como este, Gerardo Fer-
nandez Judrez se ha mostrado multifacético también en el manejo y en
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la interpretacion de sus fuentes. Etnografia, antropologia, sociologia,
historia, filologia del texto, literatura comparada, suman sus fuerzas
aqui sin que se sepa, de tan integradas como quedan, déonde termina
una y empieza la otra. La configuracién del método se acerca, de ese
modo, a la naturaleza profundamente polisémica del objeto de estudio.

La brujeria ibérica y la brujeria americana puede que sigan sien-
do, después de este libro, representaciones enigmaticas, a cuyos fondos
y definiciones no es posible llegar del todo. Pero, gracias a la habilidad
con que el autor ha logrado situar a la una frente a la otra, y cotejar las
luces que emiten y las sombras que las cubren, el camino que lleva a su
interpretacién ha quedado algo mas despejado.

José Manuel Pedrosa Bartolomé
Universidad de Alcald de Henares
Espana








