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Prólogo

la palabra brujería es de las más ambiguas y paradójicas de las 
que acoge el diccionario. más que designar una acción o un fenómeno, 
apunta a una representación, o a un complejo de representaciones que 
elaboran un grupo de personas que no conocen suficientemente bien, 
o que se empeñan en conocer mal, a quienes meten en esa categoría. 
representaciones, por eso, desenfocadas, sin contornos precisos, fuera 
de razón, además de irremediablemente manipuladas y politizadas. he-
chas no de curiosidad, sino de odio. la brujería busca atrapar miedos, 
desconfianzas, pesadillas en su definición. suele ser entendida, en un 
sinnúmero de sociedades y tradiciones, como todo aquello que no se 
entiende por qué hace mal, y como todo mal que no se sabe exactamen-
te por qué se manifiesta. siempre en negativo, o siempre a la sombra, o 
siempre del revés.

del revés porque se ha afirmado muchas veces que la brujería —
sobre todo la brujería colectiva, grupal, que es la que analiza este libro 
—es una especie de religión al revés; en tanto que la hechicería —más 
técnica, más elaborada —tendría pretensiones de ser una especie de 
ciencia o de seudociencia al revés.

las figuras de la bruja y del brujo han quedado encarnados mu-
chas veces en los perfiles de personas solitarias, asociales, marginales o 
marginadas. en los últimos siglos en particular. desde que empezaron, 
en españa y en europa al menos, a ser encendidas las luces de la razón 
ilustrada, empezaron a perder terreno las noticias acerca de brujas que 
actuaban en grupo o que se reunían en manadas —como las que llenan 
las páginas de este libro—, y a cundir más las brujas que operaban pre-
suntamente en solitario: mujeres por lo general viejas, enfermas, des-
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amparadas, a las que los vecinos temían y en los casos más extremos 
agredían e incluso mataban —esa fue una práctica que ha llegado hasta 
los inicios del siglo XX—, cuando sobre ellas eran proyectadas las culpas 
de cualquier enfermedad o desgracia que hubiese golpeado a la comu-
nidad; o mujeres, viejas y despreciadas igualmente por todos, de las que 
se rumoreaba que tejían maldades y crímenes desde rincones —casas 
aisladas en el campo, posadas lúgubres— apartados de la civilización.

un cuento que destila compasión y didactismo un tanto decimo-
nónicos, La bruja (1869), de josé mª de pereda, y otro, magistral y esca-
broso, O Fornadas (El Hornadas), del escritor gallego Xabier p. docam-
po, que fue publicado dentro del volumen Cando petan na porte pola 
noite (1994) (Cuando de noche llaman a la puerta), están protagonizados 
por brujas y por acosadores que se mantienen fieles al primer modelo: 
al de la anciana solitaria y maltratada, muerta incluso, por sospechas de 
que causa males mágicos en derredor. entre uno y otro cuento, el gran 
joseph conrad había alumbrado uno más, The Inn of the two Witches 
(1913, pero publicado en 1915) (La posada de las dos brujas), ambien-
tado en asturias y protagonizado por dos mujeres inquietantes a cuya 
remota posada tenían la costumbre de ir a morir transeúntes demasia-
do confiados: otro esquema narrativo que distaba de ser original, y que 
insistía en mostrar a brujas y brujerías como personajes y fenómenos 
instalados en la soledad y en los márgenes.

pero hubo tiempos en que tuvo más arraigo la creencia en con-
cilios o conventículos —esta última es palabra que se repite hasta vein-
ticinco veces en este libro: las dos pertenecen a la órbita del lenguaje 
religioso —muy concurridos de brujas que formaban algo parecido a 
sectas con comportamientos gregarios, jerarquías complejas y rituales 
aparatosamente ceremoniales: a religiones, en definitiva, o a religiones 
inversas o del mal, más en concreto.

en españa, el célebre proceso del que fueron víctimas las llama-
das brujas de Zugarramurdi, cuyos preliminares se gestaron en 1608 y 
que estuvo coleando hasta 1614 más o menos, fue el más notorio, y el 
que dejó huella más profunda en la memoria y en las ideas. los cientos 
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de personas —mujeres sobre todo, pero también varones y niños— acu-
sados de concurrir a aquelarres diabólicos que fueron procesados en 
aquellos años por una inquisición primero desquiciada y después —
cuando ya fue tarde para sus víctimas— algo más reposada, marcó una 
época y un modelo muy influyente de entendimiento, como fenómeno 
colectivo y como red social, de la brujería. las persecuciones de Zuga-
rramurdi son seguramente, a la historia y a la imaginación del mundo 
pirenaico e ibérico, como los congresos de brujas y brujos que la tradi-
ción germánica de la noche de Walpurgis dictaba que se reunían en el 
monte Brocken, en la sierra del harz, y que llegaron a encontrar reflejo 
inmortal en las dos Partes (la de 1808 y la de 1832) del Fausto de Goethe.

creencias y relatos acerca de aquelarres que atraían a gran con-
currencia de brujas han alcanzado hasta la tradición folclórica española 
del siglo XX, y no han dejado de encontrar retratistas tan ilustres como 
pío Baroja, evocador de un congreso de brujas realmente delirante en 
La dama de Urtubi (1916). aunque ambientado en siglos pasados, las 
leyendas que el autor escucharía de la viva voz de los campesinos vascos 
de su tiempo dejaron una impronta evidente en el texto. desde el país 
Vasco hasta las islas canarias, y hasta casi hoy, las fábulas acerca de bru-
jas que tienen sus reuniones nocturnas, o que salen a bailar en campos y 
encrucijadas, han seguido, aunque muy desgastadas, apegadas a un hilo 
de tradicionalidad.

la sombra de los procesos de Zugarramurdi se proyectó sobre 
aquel cuento barojiano, y sobre el imaginario vasco y español en gene-
ral, con la misma inexorabilidad con la que se proyectó también sobre 
los imaginarios comunes y sobre muchos procesos forenses que instru-
yeron los tribunales de la inquisición americana, según se ha empeñado 
en desentrañar Gerardo Fernández juárez en estas páginas. y lo hizo 
apropiándose de un recurso que tenía mucho que ver, una vez más, con 
la religión: del ceremonial de la confesión. igual que los inquisidores de 
Zugarramurdi obligaron a confesar —no hace falta decir que de manera 
forzada— delitos que no habían cometido y fantasías que no habían 
tenido sus presuntas brujas vascas, los inquisidores americanos some-
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tieron a una enorme cantidad de personas al trámite de la confesión 
bajo coacción y a declararse brujas y pertenecientes a sectas de brujas. 
la misma fábrica de producción de relatos de brujería que había sido 
empleada con eficacia —aunque no con honestidad ni con verdad— en 
españa siguió manifestando su operatividad —y eso sale muy a la luz en 
este libro, que reproduce docenas de confesiones— en américa.

las confesiones que cunden por estas páginas son más impre-
sionantes y perturbadoras aún que aquellas que llevaron a michel Fou-
cault a dictar, en lovaina en 1981, las lecciones que luego pasarían a 
formar parte de su libro póstumo (de 2012) Mal faire, dire vrai: fonction 
de l’aveu en justice (Obrar mal, decir la verdad: la función de la confesión 
en la justicia). a Foucault le había causado gran conmoción el libro Du 
traitement moral de la folie (Del tratamiento moral de la locura, 1840) 
en el que el psiquiatra François leuret relataba cómo había instado a 
un “loco” a confesar que estaba loco, con el fin de abrir una vía de cu-
ración. los inquisidores de españa y de américa que asoman por estas 
páginas instaron a muchas “brujas” y “brujos” a confesar que eran bru-
jas y brujos, con el fin de contribuir a su anulación y a su redención. 
pero entre el caso que glosó Foucault y los que glosa Fernández juárez 
hay una diferencia muy inquietante: el psiquiatra francés leuret solo 
forzó a su paciente a que se reconociese loco, y no miembro de una red 
de locos. los inquisidores solo se sentían satisfechos, si cobraban una 
pieza, cuando tras ella caían muchas más, y no contentos con obligar 
a sus víctimas a declararse brujos, les obligaban a declararse miembros 
de sociedades de brujos. lo cual hizo respirar a comunidades enteras 
—pobres y marginadas, aunque no siempre—, durante siglos, los aires 
tóxicos de la sospecha y la delación. 

un artículo ya clásico del maestro Gustav henningsen, “la evan-
gelización negra: difusión de la magia europea por la américa colonial” 
(1994) había sentado, hace más de dos décadas, bases muy firmes para 
el estudio comparado de las creencias relativas a la brujería en españa y 
américa. desde aquellos años, otros grandes investigadores, o más bien 
investigadoras (laura de mello e souza en Brasil, luz adriana maya 
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restrepo en colombia, cecilia lópez ridaura en méxico, entre otras 
citadas en este libro), han ido añadiendo hitos muy señalados a ese 
comparatismo etnográfico y antropológico, incorporando siempre una 
dimensión, la africana, sin la cual es imposible entender lo que dio en 
llamarse, en américa, brujería.

pero el libro que tiene ahora el lector entre sus manos va mucho 
más allá que cualquier otra monografía anterior en su refinamiento, 
ambiciones y hallazgos. refinamiento porque ha decidido no intentar 
abarcar las generalidades del fenómeno, sino tirar de un hilo en concre-
to, el del aquelarre o congreso o reunión de brujas, para capturar la poé-
tica más coral, la tesitura más gregaria, del fenómeno de la brujería: por 
más cambios de época y de escenarios que convoque el autor, ese hilo 
conductor se mantiene siempre tenso y tangible. ambiciones porque 
no solo ha considerado Gerardo Fernández juárez la orilla ibérica y la 
americana: su libro no deja de mirar también a áfrica, y presta atención 
muy demorada a las tradiciones amerindias y a los bullentes crisoles 
mestizos y criollos en que todos esos ingredientes quedaron tan mezcla-
dos que se hace prácticamente imposible su medida y discriminación a 
posteriori. y hallazgos porque el autor ha logrado demostrar de manera 
abrumadora no solo que el modelo narrativo acuñado por los grandes 
aquelarres de Zugarramurdi y por su memoria, que marcaron el clímax 
de la represión en este lado del atlántico, fue trasladado y conoció todo 
tipo de réplicas en las tierras americanas; este libro no sigue solo el mé-
todo de la progresión evolutiva que habría conducido de un continente 
a otro, sino que se adentra, sin perder nunca el referente principal, en 
metonimias y excursos muy complejos, que le llevan a ser mucho más 
que un tratado de comparación de brujerías. su examen, por poner un 
solo ejemplo, de los mil y un recovecos de las creencias relacionadas con 
las salamancas americanas, que tantas miradas críticas habían atraído 
ya, es mucho más denso y ambicioso que cualquier aproximación que 
antes se hubiese hecho.

para elaborar un libro tan multifacético como este, Gerardo Fer-
nández juárez se ha mostrado multifacético también en el manejo y en 
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la interpretación de sus fuentes. etnografía, antropología, sociología, 
historia, filología del texto, literatura comparada, suman sus fuerzas 
aquí sin que se sepa, de tan integradas como quedan, dónde termina 
una y empieza la otra. la configuración del método se acerca, de ese 
modo, a la naturaleza profundamente polisémica del objeto de estudio. 

la brujería ibérica y la brujería americana puede que sigan sien-
do, después de este libro, representaciones enigmáticas, a cuyos fondos 
y definiciones no es posible llegar del todo. pero, gracias a la habilidad 
con que el autor ha logrado situar a la una frente a la otra, y cotejar las 
luces que emiten y las sombras que las cubren, el camino que lleva a su 
interpretación ha quedado algo más despejado.

josé manuel pedrosa Bartolomé
universidad de alcalá de henares

españa






